In una Betlehem d’epoca, terra di passaggio popolata di stranieri – immigrati, commercianti, invasori – e confusa nelle diverse lingue, la nascita di Gesù di Nazareth è rivissuta attraverso le vicende di Caleb e sua moglie Tamar che, giunti in città per il censimento, s’imbattono in strani personaggi, incredibili coincidenze e imprevedibili rivelazioni.